"Casting Dreams into the Wild Shishged"- 몽골 타이멘 어드벤처 3

“The First Cast, and the Taimen” -  첫 캐스팅, 그리고 타이멘

 

해보다 먼저 깨어나는 낚시꾼

가이딩 시작은 오전 9시였다.
하지만, 낚시꾼의 하루는 해보다 먼저 깨어난다.
그는 6시 알람이 울리기도 전에 낯선 이불속에서 천천히 몸을 일으켰다.

허리뼈 하나하나에 안부를 물으며 고요히 어깨를 돌리고 시원찮은 무릎을 굽혔다.

밤새 웅크리고 있던 늙은 사자처럼 조심스럽게 일어난 몸은 오랫동안의 훈련처럼 로지 주변을 한 바퀴 도는 의식부터 시작했다.

 

들판의 새파란 풀들은 밤새 흰서리를 이고 고개를 숙인 채 조용히 떨고 있었다. 꽃잎은 마치 꿈을 꾸는 듯 닫혀 있었고

차가운 공기는 마지막 위세를 떨치고 있었다.
그는 한밤중에 나왔던 추웠던 소변 타임을 떠올렸다. 옷을 겹겹이 껴입고도 으스스 떨리던 그 순간에도

이미 강가의 물안개는 구름처럼 피어오르고 있었다.

 

그 아침 풍경은 낚시꾼에게 극심한 일교차가 타이멘의 활성도에 어떤 영향을 줄 것인지 머릿속 계산기를 돌리게 만드는 실마리였다. 그럼에도 불구하고 멀리서 들려오는 강물의 숨소리는 예언처럼 속삭이고 있었다.

‘오늘 뭔가 온다.’

 

 

 

05시29분

 

 

아침 식사 전 그의 마음은 벌써 강가에 서 있었다.
9번 13.4피트는 마우스, 다른 9번 14피트엔 스트리머
10번 15피트 로드에는 롱벨리 인터미디어트 슈팅헤드에 또 다른 스트리머를 조합하는 손놀림은 예사롭지 않았다.
레녹과 그레일링을 위해 준비한 8번 스페이에는 스캔디라인에 이쁘장한 마우스를 물렸고 6번 스위치도 챙겨 넣었다.
물론 마음 한 켠은 안다. 이렇게 세팅을 한다 한들 타이멘이 고분고분 달려들 리는 없다는 것을.
하지만 이건 예의다. 낚시꾼의 예의이자 의무다.
그게 아니라면 누가 이 외진 땅끝까지 찾아오겠는가?

 

8시 식사 시간.
에그프라이, 소시지, 구운 버섯, 그리고 치즈 바른 토스트.
포크를 입으로 옮기며 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“오늘은 어떤 녀석이 놀아줄까.”

 

 

 

이른 새벽

그는 기억했다.
어제 로지로 들어오며 보트를 타고 물의 흐름을 살폈다.
예년에 비해 다소 높은 ‘중수위’
플라이 낚시꾼에게는 약간의 도전이 따르는 조건이었다.
아마 일주일쯤 후엔 더 나아지겠지만 세상일이 계획대로만 흘러간다면

이 강에는 전설도 설렘도 없었을 것이다.

 

그는 결심했다.
이번엔 4번 싱글 핸드와 5~6번 스위치 로드로 레녹과 그레일링도 정조준하자.
물론 그 결심이 강가에 닿기 전까지 유효할지는 아무도 모른다.
그는 자신을 너무 잘 안다.
쉽게 유혹에 넘어가는 그런 세속적인 낚시꾼이라는 걸.

 

허리를 조심스레 일으켜 웨이더를 입고 로드를 움켜쥐었다.
보트로 향하는 그의 발걸음은 느리지만 단호했다.

 

그의 불편한 허리는 계속 신호를 보냈지만 낚시라는 마약은 쉴 새 없이 엔도르핀을 퍼뜨리며 그 신호를 무시하게 만들었다.

“붙이면 된다 안 되면 약 먹자.”
그게 오늘 그의 허리에 대한 전략이었다.

 

약도 챙겼다. SJ가 건네준 둥근 파스는 허리에 도배하듯 붙였다.
낚시는 체력전이다. 몇 달간 하루에 1만 5천 보씩 걸으며 준비한 이유였다.
하지만 보트에 오르려는 순간 그는 인정해야만 했다.
보트가 높았다. 투루가 손을 잡아당겨줘서야 겨우 올라탔다.
저질체력. 인정하는 데 1초도 걸리지 않았다.

 

그리고…
엔진이 포효했다.
차가운 공기를 갈라내며 보트는 물안개를 가르며 하류로 미끄러졌다.
그 속도 냉기 그리고 가슴을 찌르는 긴장감
모든 것이 진짜 하루의 시작을 알리고 있었다.

 

 

‘물은 기억하고 있다’

첫 번째 스팟
그는 눈으로 흐름을 읽었다.
적당히 빠르고 깊은 물살 드러누운 듯 흐르는 여울 그리고 풀.
이건 타이멘 스타일이었다.

 

그는 캐스팅을 시작했다.
2024년 5월 남한강 누치 이후 1년 만에 처음 하는 캐스팅
강물 앞에서의 첫 캐스팅은 늘 낯설고 설레는 법이다.

 

마우스는 강의 중간을 지나 반대편으로 가로질렀다.
타잉은 마치 어머니가 시집가는 딸을 위해 밤새 촛불 아래 한 땀 한 땀 정성을 수놓듯

마음을 꾹꾹 눌러 담아 완성해 낸 작은 의식이었다..

액션도 완벽했다.

하지만 반응은 없었다.

 

“이럴 땐 물고기가 없는 게 아니라,
내가 아직 간절하지 않다는 신호다.”

 

그는 경험으로 알고 있었다.
타이멘은 있을 만한 곳에는 반드시 있다.
단지 입을 여는 ‘때’가 맞지 않을 뿐이다.

그러니까 운칠기삼이다
그렇지만 기다려야 한다.
하지만 일행과 함께라면 쉽지 않다.

 

20년 전 그는 혼자 오논강에서 새벽 5시부터 4시간 이상을 색상만 바꿔가며 던졌던 기억이 새삼 떠올랐다.
거의 탈진할 무렵 입질은 조용히 하지만 찰나의 순간에 들어왔다.
그 녀석은 무려 1.3미터였다.

 

캐스팅이 쉽지 않았던 스팟

 

 

 

말없이 다가오고, 말없이 떠나다

그리고 다시 오후.

로지로 돌아가는 길 미련이 남아 한 스팟을 다시 찾았다.
시간은 오후 6시경

허리는 뻐근했고 그는 말없이 로드를 바꿨다.
7번 투핸드로 좀 더 여유 있게 좀 더 부드럽게.
타이멘이 아닌 레녹과 그레일링을 노려 볼터였다.

 

패턴은 소형 마우스 라인은450 그레인 스캔디.
세팅이 마무리되자 긴장이 스르르 풀렸다.
손에 든 로드는 가벼웠고 물가의 바람은 등을 슬며시 밀었다.

 

더블스페이로 캐스팅한 마우스는 강 건너편 여울을 지나 가장자리에 안착했다가 자연스레 여울을 타고 드래그되며 돌아오는 순간
쭉 빨려 들었다.

훅셋은 묵직했다.
70cm급 이상 레녹인가? 아니면 톨박?
드랙을 울리며 강물 깊이 처박혔다.
이 녀석 타이멘이다.

 

투루가 저 멀리서 짐벌을 들고 뛰어온다.
그는 짧게 외쳤다.
“타이멘이에요?” 타이멘이에요?”

 

낚시꾼은 안다.
타이멘 낚시는 한 번의 실수로 끝날 수 있다는 것을.
그들은 흔한 존재가 아니다.

 

그는 녀석을 달랬다.
숨을 깊이 들이쉬고 심호흡과 템포를 조절하며 물살 위에 자신의 의지를 띄웠다.
급하지 않았다. 억지로 끌기보다, 함께 호흡하는 듯한 리듬이었다.
라인을 타고 전해지는 진동은 섬세하고도 묵직했다.
그러나 그는 알고 있었다.
이 만남의 끝을 결정짓는 건 힘이 아니라 기다림이라는 것을.

 

 

 

 

마침내 녀석은 얕은 수심으로 다가왔다.
햇살을 받은 꼬리가 붉은색의 위용을 뽐냈다.
90센티미터. 그러나 실로 아름다운 타이멘.

 

그는 웃으면서 생각했다.
만약 가이드가 대형 뜰채를 들고 있었다면
더 큰 서사로 남았을지도 모른다.
그래서 그는 순베에게 짧게 말했다.
“내일부터는, 최고대형 뜰채 챙겨 와 줘.”

 

하지만 이상하게도
말이 씨가 되듯 그 뜰채는 다시 쓰일 일이 거의 없었다.

아마도 강은 그날의 인연으로 충분하다고 여겼는지도 모른다.

 

그의 첫 타이멘은 그렇게 말없이 다가왔고
말없이 떠나갔다.

사진 몇 장이 남았고,
손끝의 떨림과 심장의 울림이 남았다.

그러나 그에게 가장 오래 남은 것은
사이즈가 아니라 인연이었다.

 

인적 없는 강 한가운데
이 세상의 어떤 언어도 없이 마주한
순간의 진실.

그는 그 조용한 감동을
강물로 돌려보냈다.     

 

 

                  

그는 그곳에 다른 녀석이 있을 거야라고 SJ에게 속삭였다.

그리고

크지는 않았지만 유소년 톨박이 SJ를 맞아 주었다.

이어지는 레녹들... 

 

 

 

8시경

로지에 복귀했다.
스타링크덕에 아내에게 화상통화로 생존 신고를 하고
식당으로 향했다.

 

정성스러운 저녁 그리고 이어진 사우나.
그는 열기 속에서 오늘 하루를 회상하였다.

그 누구의 흔적도 닿지 않은 강에서
자신의 인생 한 조각을 고요히 써 내려가는 이 하루가
그에게는 축복이었다